?

Log in

No account? Create an account

31 янв, 2018

Делаем с Тёмычем уроки.
- Почему почтальён-то? Правильно почтальОн. Пиши!
- ‎Нет, так на доске было написано. Почтальён. Бульён.
- ‎На доске неправильно. Верь мне. Почтальон. Бульон. Пиши!!
- ‎Но...
- ‎Пиши!!!
- ‎... Чем ты занимаешься на работе?
- ‎Эмм. Ну, у нас школа. Учим людей писать книги.
- ‎Тебе надо к нам в школу идти работать.
- ‎*растроганно* Котик, ну, вам же там и так преподают чтение.
- ‎*рассматривает меня скептически* Да нет, не чтение вести. Тебе надо тренером.

Тёмыч задумчиво смотрит в окно, как дворовый кот форсирует сугробы.
- Почему коты не отправляются на зиму в теплые края?
- ‎Как ты себе это представляешь? Сбиваются в пушистую стаю и летят на юг?
- ‎Нет, почему. Переплывают море.
- ‎Коты же не любят воду.
- ‎С презрением. Они переплывают море с презрением.

Читают "Улитка и кит" Дональдсон.
Тёма: Яся, ты неправильно рассказываешь. Надо так: И вот лежит он на берегу. Скорее в воду!
Яська: ...Я не могу, я сиськом басёй чтобы бегать по суше...
Тёма: ...Неправильно! Ползать! Чтобы ползать по суше. А голос китовый...
Яська: ...И гуси!
Тёма: Какие гуси? Всё глуше! О как мне сдвинуть такую гору? А впрочем, знаю, держись, я скоро! И в путь малютка улитка...
Яська: ...Прибезяла в поту, и давай крицять.
Тёма: ‎Мама, скажи ему!! Тут Яся неправильные какие-то стихи рассказывает!

Можно сколько угодно выбирать собаченьке корм, серфить интернет на предмет марок и брендов, искать отзывы и составлять сбалансированный моцион. Но. Учет особенностей породы, возраста, веса, времени суток и положения луны – всё летит к черту, если твоя собака любит жрать картон. Ну, на крайний случай ткань. Хотя нет, ткань в блюде «Детский носочек», в мягком соусе «Двухдневная носка», с приправой из силиконовых пупырышков на подошве и с тонкой резиночкой по краю – ООО, нет ничего желаннее! Объесть до корочки (зачеркнуто) резиночки, пупырышки сплюнуть.
Но носки – это, конечно, редкий улов, чаще всего в закуске оказывается бумага. Коробки, упаковки, обложки, - всё картоносодержащее – всё в котёл. Некартоносодержащее раскусывается на микроскопические кусочки, а отходы равномерно распределяются по полу так, чтобы веселее было их отовсюду выковыривать, с выдумкой и матерком. Хотя вот туалетная бумага, например, катит за полноценное блюдо. Потому что картонная начинка, да. Или вот бумажные полотенца в рулонах. Отходы всё же остаются, но только из-за большой порции. Жаль, рот маловат.
Есть и более экзотические блюда. Например, если за раз сожрать пять банок с разноцветным детским тестом для лепки, то бонусом можно рассыпать кусочки радуги по собачьей площадке, на зависть местным собакам и на сочувствие их хозяевам. Реагируют с пониманием: - «пластилин?» - «тесто для лепки.» - «ууу, наш-то как-то крашеного кинетического песка нажрался!» В общем, выяснилось, что вкусы у окрестных псов самые причудливые, и современного собаковода удивить нечем.
В целом, на прогулках собаченька ведет себя не более прилично. Передвигаясь по улице на манер пылесоса, Эри всасывает ровно всё, что находится в зоне захвата: по радиусу поворота головы плюс длина языка. Всё что объективно несъедобно – тут же выплевывается обратно, объективно съедобное проглатывается целиком без лишнего шума, а условно съедобное, не влезающее по объему и требующее дополнительного обследования – совершенно по-хомячьи припрятывается за щеку, чтобы в дальнейшем без свидетелей разобраться в меню. Случайная инспекция пасти может выявить до четырех предметов за раз: палочки от мороженого, кусок скорлупы, бумажки, сухие листики и семена. Ну, вдруг.
Никакие команды, увещевания и ругань не помогают. Собаченька включает режим «голодающее поволжье»: огромные глаза, подрагивающее в ознобе тельце и нетвердый шаг. За недели борьбы всё, чего я добилась, это оттачивание у Эри навыка делать это н е з а м е т н о. Взгляд сверху фиксирует абсолютно безропотно идущего рядом пса: ни с шагу не собьется, гад, а уже полна коробочка на конфискат.
В светлое время суток я приспособилась гулять с мячиком, чтобы варежка была перманентно занята делом. Но зима-зимища, гуляем всё больше до светла и после заката, от потери мячика сплошное расстройство и необходимость заедать горе картоном.
*шепотом* Ну что, намордник? Или есть какие-то более гуманные способы отключить уже этот пылесос?

Диалоги за завтраком.

- А у цветов есть кишечник?
- Что?!
-Ну, цветы же пьют воду и употребляют солнечный свет. Значит, есть желудок. И кишечник.
Через минуту, мечтательно:
- Думаю, они какают солнечными зайчиками.

В полусне пьют утренний чай, разглядывая тени на столе.
- Яська, смотри, как будто пушка.
- Вообще-то это крылья.
- Немного фантазии, и получается пушка.
- Крылья!
- Пушка!!
- Крылья!!
- Где твоя фантазияааа?!!
- Это пушка?
- Да, это - пушка.
- Вау, какая крутая пушка.

Яська, с набитым ртом:
- А ещё там был огромный крокодил, такой громадный, размером с... ммм... с меня!

Тёмыч и стихи:
Кетчуп, кетчуп ты велик,
Ты щипаешь мой язык.

И немного о расстановке приоритетов:
- Сегодня на продлёнке пойдём с Лабашкиным искать клад. Я тогда всё смогу. Куплю себе мороженое! Потом робота-динозавра на пульте управления!! И... И... И отдам остальное маме.

3 и 6 - отличный возраст
Яська сосредоточенно лупит по клавишам детского пианино. Эри стоит над ним тенью отца Гамлета и контролирует процесс. В разных режимах пианино играет ноты, блеет, мычит и квакает. Вопреки ожиданиям, блеяние овец не производит на собаку никакого впечатления: в генетическую память пастушьей породы не зашит интерес к тем звукам, которые производитель приписывает овцам. Зато вот электронное квакание приводит Эри в восторг. С первыми петухами (зачеркнуто) лягушками он поднимает уши и ищет, как так склонить голову, чтобы вот ещё чуть лучше расслышать музыку кущ. Когда Яська переключается на следующий режим, пианино начинает играть по нотам. Эри аккуратно трогает пианиста лапой. Следующий режим - блеяние. Эри уже стучит Яське по плечу и толкает его носом. Пианино истошно мычит. Эри не выдерживает, дает лапами уже по пианино, и вступают долгожданные лягушки. Недавно научился играть на клавишах самостоятельно, носом. Куда там "Битве при Виттории" для пангармоникона! Бетховену и не снилось, сколько какофонии и канонады можно извлечь из обычного электронного пианино в одну октаву. А уж в четыре руки (лапы?) Эри хоть и проигрывает Яське в скорости нажимания клавиш, зато с лихвой компенсирует свою партию энтузиазмом.
На моё счастье, концентрация внимания у этой собаки меньше, чем у рыбки. Поэтому выступления - оглушающи, но стремительны. Что обнадеживает.

- Ну зачем руками-то! - Жуков забирает у Яськи наггетс, кладет его обратно в тарелку, накалывает вилкой и протягивает обратно. - Вот!
- Не надо вилкой! - Яська выхватывает вилку и быстро снимает наггетс с зубцов. - Ему же больно!

Темыч, задумчиво: На завтрак нужно есть что-нибудь вкусное. Кашу, хрустящие шарики или новые галактики.

Яська, протягивая два кулака: В какой руке?
Жуков, показывая на кулак, из которого подозрительно торчит огромный камень: В этом?
Яська, быстро перекладывая камень в другой кулак: Промазал!

Диалоги за завтраком.

Дача

Света: Артем, что ты будешь на завтрак? Кашу?
Темыч, задумчиво: Пожалуйста, не найдется ли у вас бутербродика с лососиной...

Играем с Яськой в мяч. Пропускает подачу, и мячик ударяет его точно в лоб. В ужасе подскакиваю проверить младенца на целость. Яська, потирая лоб:
- Отличный удар, мам!

Тёмыч подбегает, утыкается в меня лицом, крепко обнимает за пояс и нежно шепчет:
- Мам, представляешь, какие у белых медведей вонючие сопли!

К трем годам Яська понял, что всё самое лучшее от жизни можно взять только самостоятельно. Эти родители почему-то упорно скрывают от юношества, как на самом деле хорошо жить. От содержимого холодильника до детской площадки в соседнем дворе - всё оказывается гораздо круче, если исследовать самому. Ну, или хотя бы попытаться.

Утром плетусь на кухню готовить юношеству завтрак. Легкий беспорядок свидетельствует о том, что а) кто-то тут уже завтракал и б) этот кто-то тщательно, но не очень умело заметал следы. Яська из-за моей спины с любопытством заглядывает на кухню. Смотрит на стол, потом на меня. Снова на стол. И на меня.
- Есть хочешь? - спрашиваю.
- Ммм... Нет!
- Ты опять лазил в холодильник.
- Эээ. Да!
- И что ты ел?
- (пожимает плечами) Всё.
Зову Тёмыча.
- Тёма, что вы ели.
- Это всё Яся.
- Это я уже поняла, - говорю, открывая холодильник. На полке - пустой пакет от конфет. - Блин, вы что, все конфеты съели?
- Это всё Яся! Я не брал.
- Но ты ел.
- Конечно! Меня Яся угощал.

Самое большое разочарование младших - то, что им доступны не все развлечения старших. Любимое занятие Тёмыча - засесть с альбомами комиксов Уоттерсона на второй этаж кровати и сидеть там, давясь смехом, изредка декламируя особо удачное.
Яську такой расклад не устраивает категорически. То, что в книгах написано что-то интригующее, ему и так известно. И такая демонстрация ущербности нечитающих кажется ему излишней. Учить буквы он не хочет, связь между "повторяй: это А" и хохотом на верхней полке кровати пока не очевидна. Но, сколько ни медитируй в текст, смысл сам в голову не запрыгивает, поэтому каждый раз приходится идти с вопросами в массы. Массы вопросы любят и охотно отвечают.
- Цё здесь написано? - протягивает мне пакет от печенья.
- Что нужно беречь природу.
Смотрит недоверчиво. Не может быть так всё просто. Вдруг его осеняет:
- И пеценьки!
- Что печеньки?
- Нужно берець пеценьки.

Дверь соседнего подъезда оставлена открытой, и её загадочный темный провал гудит легким сквозняком. Мы проходим мимо, я держу Яську за руку. Он оборачивается раз, другой, не выдерживает, бросает мою руку и с целеустремленностью паровоза мчит в распахнутый подъезд. Вылавливаю его у самой двери:
- Ты куда?
- Хочу туда, хочутуда, хочутудаааа!!
- Тебе туда зачем?
- (жалобно) Почему-то.
Беру его снова за руку, и мы вместе входим. Подъезд как подъезд, как у нас, такой же. Судя по насупившемуся младенцу - всё из-за меня, неиначе. Был бы один - было б волшебство.
- Эх ты, чукча, - ворчу.
- Я не чукча, я маленький Ясичка.

20 апр, 2017

- Ох ты ж, ети его в кочергу, это что ещё за дрянь, мать твою. – Баб Валя стояла у печки, наклонившись к топке. Придерживая полы цветастого халата, она заглядывала внутрь. Через колосники было видно, что там что-то светится. И шевелится.
В домах по Карла Маркса давно провели газ, поэтому печку не топили. В ёе глубоком зёве стоял самогонный аппарат - кормилец, нежно называла его баб Валя. То, что в печке поселился кто-то ещё, было неприятно и неожиданно. Вооружившись шваброй, она приоткрыла поддувало и, подбадривая себя отборным матом, принялась давить светляков, посыпавшихся из черного провала. - Васёк! Ну-к неси сюда свой тощий зад!
Читать дальше...Свернуть )

30 мар, 2017

Ярослав играет фигуркой носорога.
- Яська, что это у тебя такое?
- Огомный самэц!

Рисует красками. Ведет кисточкой через весь альбом, по столу, подбирается к стопке книг, поднимается по корешкам..
- Яська! - резко убирает кисточку, смотрит испуганно. - Ну скажи, зачем?!
- Зацем.

Тём уже давно спит, а Яська всё никак. Каждые пять минут выходит из комнаты, становится в узкой полосе света за дверью спальни и смотрит на нас с Жуковым из темноты. Отвожу его обратно в кровать, обнимаю, накрываю, ворчу:
- Да где же у тебя кнопка выключения?
- Тут, - тычет пальцем меня куда-то в область солнечного сплетения.
И не поспоришь.